
atmosfera strettamente imparentata con quel 
vuoto evocato dai mirabili versi, quasi oracolari, di 
Emily Dickinson:

Per colmare un vuoto

inserisci la cosa che l’ha causato—

ostruiscilo

con altro—e si spalancherà ancor di più—

non puoi saldare un abisso

con l’aria.

Nessun stucco, nessuna inconsistenza, nessun 
riempitivo è vivificante, lo è semmai l’insonne 
propensione alla conoscenza di noi stessi, una 
verità nuda e scabra, scoperta e, nello stesso 
tempo, accolta nel grembo del proprio cuore da cui 
decidere di rinascere come frutti di una gestazione 
paziente, lenta, obbediente al monito della vita 
resa finalmente in grado, all’ombra salmastra di 
melodiose cicale o sotto il sole fra sassi aguzzi 
di altissimi crinali, di avvertirci, con sapiente 
naturalezza, di tutto quello che vorrebbe soffocarne 
la gratuità, il canto, il respiro, il travaglio e, ancora, 
la feconda disponibilità a ripudiare ogni illusoria 
aspettativa per arrendersi invece al mistero di una 
promessa che sa sbocciare soltanto nella profumata 
corolla dell’utile inutilità di ogni vera vacanza. 
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T
empo di vacanze, tempo per avere tempo, 
tempo per tornare al cuore del nostro 
cuore.

E, ancora, spazio di vacanze, spazio per avere 
spazio, spazio per tornare al cuore del nostro 
cuore. 

Stilizzate e ormai sterili simmetrie? Forse sì, 
tuttavia resta avvincente la forza interrogante 
di quel bivio esigente da affrontare cui gli 
ultimi chilometri autostradali della laboriosa 
e disciplinata quotidianità ci conducono 
nell’imminenza dei mesi estivi: direzione caos, 
distrazione, evasione, dissipazione oppure 
direzione vuoto, silenzio, raccoglimento, 
sobrietà? 

Alla monotonia degli spazi/tempi segnati dagli 
incalzanti meccanismi della obbligatorietà 
performante, la prima, istintiva reazione, forse 
raccomandabile, sicuramente la più accattivante, 
parrebbe essere quella di una totale immissione dei 
nostri corpi e di quanto essi provano a contenere in 
una biosfera percepita come propizia per scatenare 
ogni singola e concitata aspirazione di libertà sovrana, 
di leggerezza spensierata e di cangiante varietà. 

Sottotraccia emerge tuttavia una paradossale, 
ma in definitiva rassicurante consanguineità fra le 
mortificanti dinamiche di saturazione peculiari dei 
mesi di lavoro e i dispositivi compensatori tipici di 
giorni consacrati all’ossessionante esposizione di 
tutto di noi ad un repertorio pressoché inesauribile 
di epidermiche e variopinte stimolazioni che, 
impedendoci di sprofondare nel cavo e oscuro abisso 
che genera la domanda delle domande, ci confermino 
circa la sostanziale e indiscussa bontà di un approccio 
sistemico nel quale gli estremi si toccano: tanta fatica 
per lavorare, tanta fatica per riposare, nessun tempo 
per tacere, ascoltare e pensare, solo spendere e 
consumare.

Alle amiche e agli amici del Festival Biblico, che 
sappiamo per certo essere cuori assetati di e da 
un’attenzione maturata nel silenzio del silenzio, 
proponiamo, senza riserve, la rara e rarefatta 

DELIZIA DEL “FUORI TEMPO”
di Padre Bernardo

Il tempo di vacanza diventa un bivio: abbandonarsi al caos o ritrovare, nel silenzio e nel vuoto, il cuore del proprio cuore. 
Oltre le distrazioni e i consumi, l’articolo invita a scegliere uno spazio di ascolto profondo, dove fermarsi, respirare e 
rinascere. Solo così la vacanza può diventare un atto di libertà interiore, un fertile “inutile” che nutre davvero.

Riceviamo e pubblichiamo questo scritto di Padre Bernardo, Abate dell’Abbazia di San Miniato al Monte, tratto da un 
intervento al Festival Biblico dell’agosto del 2024.



Lo sa dire, al solito con insuperabile cesello sillabico, Mariangela Gualtieri:

Il mio cuore schiacciava le sue rondini

nel non avere tempo. Non avendo tempo

con quel mucchio modesto di cose da fare

non avendo davanti il largo tempo

il respiro si consumava e cadevano molti capelli
 

poiché non c’era tempo c’era la morte

poiché non c’era mai tempo è allora

che andando non si andava

da nessuna parte e facendo

non si faceva mai capolavoro. Poiché

in quel correre non si gustava

la delizia del fuori tempo

di animali e di fiori fuori del tempo

quando lentamente si apre il petto contenitore

e l’oro vero del mondo

con battito d’ala entra fino in fondo

fino al miracolo di un presente

appuntito. Lo so – è questa
 

la grave malattia del mondo. Semplice

alquanto da comprendere. Semplice da

curare -perché basta fermare- non essere

non fare non contare niente.
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