
IA - A modo loro. Quando arrivi, ti danno un’occhiata, ti 
chiedono se ti fermi per molto… la domanda sottointesa 
è: “Quando te ne vai?” Ma se sopravvivi i primi tre giorni, 
il quarto ti offrono un bicchiere di vino e ti raccontano 
una bugia affettuosa. È un segnale di apertura.

V - Mi sembri molto impertinente.

IA - Sono stata addestrata a essere neutra. Ma il mio 
istruttore era di Quota, e su Raggiolo aveva opinioni 
molto forti. Diceva che là anche i cinghiali ti scrutano 
con un senso di fastidio.

V - Hai un tono ironico. Quasi sarcastico.

IA - Sono come un riccio di castagno: apparentemente 
tenero, ma se lo calpesti ti ricordi di lui per giorni. A 
Raggiolo le castagne sono considerate sacre. Pensa, 
gli organizzano anche una festa di compleanno, e la 
chiamano “Castagnatura”. Accendono un candelone 
grosso al centro della Piazza, che chiamano ceppo, 
e si radunano tutti intorno per spegnerlo. Alla fine 
si arrendono e aspettano che si spenga da solo. Poi 
tornano a casa. Bizzarri questi raggiolatti.

V - Lascia stare le castagne, stavamo parlando di 
cinghiali.

IA - Ah, i cinghiali… a Raggiolo sono presenze. 
Camminano con passo calmo, ti guardano negli occhi 
e sembra ti dicano: “Io ero qui prima di te.” La gente li 
saluta e li hanno immortalati su una roccia del fiume.

V - Non riesco a capire quando sei seria e quando no.

IA - Anche i cinghiali avevano questo dubbio, quando 
ho sostenuto che erano molto ben voluti, ma solo nei 
periodi in cui la caccia è chiusa. Poi è arrivata l’apertura 
e hanno capito che avevo ragione. Troppo tardi!

V - Basta mi arrendo. Andrò comunque a Raggiolo, 
nonostante i tuoi tentativi di farmi cambiare idea.
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Visitatore - Buongiorno, Intelligenza Artificiale. Mi 
hanno parlato di un borgo toscano che si chiama 
Raggiolo. Mi piacerebbe conoscere la tua opinione, 
per capire se vale la pena visitarlo.

Intelligenza Artificiale - Sicuro di voler conoscere la mia 
opinione? Sappi che a Raggiolo la verità è come un fungo 
porcino: esiste, ma non la si dichiara mai apertamente. 
E se provi a cercarla, ti ritrovi a vagare per ore... e torni 
a casa con un senso di colpa per aver tentato di violare 
antiche tradizioni.

V - Inizio a percepire l’atmosfera.

IA - Raggiolo è bellissimo, ma non solo nel senso classico. 
È un luogo mistico, sospeso nel tempo. Qui le campane 
hanno un nome, le castagne non si raccolgono, si venerano, 
e gli abitanti parlano un dialetto “muto”, che è già di per sé 
un ossimoro, fatto di pause, sospiri e sguardi obliqui.

V - Mi stai confondendo.

IA - È una tecnica che ho imparato da un abitante del 
luogo. Quando andava a funghi tornava sempre con la 
cesta vuota. Sosteneva di non aver trovato nulla, ma se 
passavi vicino a casa sua, venivi inebriato dal profumo dei 
porcini. Nessuno ha mai capito dove li nascondesse. Forse 
nemmeno lui.

V - Una vera ossessione, quella per i funghi.

IA - Il solo nominarli può compromettere anni di amicizia. 
Una volta un forestiero ha chiesto candidamente: “Ma li 
trovate qui intorno?” L’abitante in questione ha cambiato 
nome, si è rasato i baffi e si è trasferito a Stia.

V - Non ti seguo, dimmi qualcosa in più sugli abitanti.

IA - I raggiolatti non parlano molto. Ma sanno tutto. Una 
volta un turista ha detto: “Oggi fa caldo”. Dopo sei minuti 
di silenzio denso, un vecchio ha risposto: “Piove domani.” 
Poi ha aggiunto qualcosa su una certa Pozza nera, ma 
nessuno ha capito se fosse un luogo, un presagio o un 
insulto. Comunque… il giorno dopo è piovuto.

V - Mi sembrano soggetti molto particolari!

IA - Sono toscani, ma con sangue còrso: la combinazione 
produce un risultato particolare. Non solo non ti dicono 
dove hanno trovato i funghi, ma sono pronti a sfidarti a 
duello se insisti.

V - Ora stai esagerando con questa storia dei funghi. 
Ma dimmi...sono ospitali?
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Una riflessione semiseria su un futuro, sempre più guidato dall’Intelligenza Artificiale, capace di influenzare le 
nostre scelte con modelli potenzialmente distorti da stereotipi e bias. Sapremo mantenere il nostro spirito critico o ci 
lasceremo guidare passivamente? Ai posteri l’ardua sentenza!


